门里门外

    序言
    一首意境清远的七言绝句。
    一声萦绕千年的恶毒怨咒。
    一个我见犹怜的柔弱女子。
    一个面目苍白的落魄男人。
    一句承诺。
    一生一世。
    一段情。
    1、唐皇遗咒
    封桥。
    桥长十七米，像人生一样起起伏伏。
    过了桥，右拐，有一条长长窄窄的胡同。它拐了七八个弯儿，最后却是死路一条。它的名字就叫死胡同。
    死胡同很静，像死了一样。
    白墙，黑瓦，褪色的春联，缺乏色彩，缺乏生气。
    容渔去做家访。
    她是一所小学的语文老师。
    前天，她给孩子们讲《枫桥夜泊》。
    讲解，背诵，默写。
    那首诗的最后一个字是“船”，“船”字的最后一笔是横。有一个孩子不写最后一横，“船”字张着口，看上去有点怪。
    那个孩子叫夏川川，十岁，性格内向，总是独来独往。
    容渔问他为什么不写最后一横。
    他低着头，小声地嘀咕了一句。
    容渔没听明白，又问了一遍。
    他抬起头，表情和平时不太一样，眼神里有一丝惊恐。他盯着容渔，一字一顿地说：“唐，皇，遗，咒。”
    容渔不知道那几个字是什么意思，又问他。
    他低下头，再也不开口了。
    容渔决定找机会和他的家长聊聊。
    这一天是2015年11月22日，周日，小雪，天气有点冷。
    容渔给夏天无打了个电话，确认了地址。
    死胡同83号。
    夏天无是夏川川的爸爸。
    容渔挨家挨户地找。
    她的眼睛很大，留着一头长发。她是这样一个女孩：柔弱，多愁善感，善良。她经常哭鼻子。她的哭通常与物质无关，或许是因为一首歌，或许是因为一段回忆，或许是因为一部电影。
    天阴得很圆满，可能要下雪。
    胡同里没有一个人，如同坟墓一般寂静，全世界只有容渔的脚步声：“嚓，嚓，嚓，嚓，嚓，嚓……”
    容渔拐了个弯儿，看见了一块石碑。它很老了，缺了一个角，孤独地躺在角落里，与垃圾为伍。它的身上刻了一首诗，是《枫桥夜泊》，字迹端正刚劲。
    容渔过去看了看，石碑上的船字没有最后一横，张着口。
    她怔忡了一阵子，继续走。
    她不知道，因为这块石碑，死过五个人。
    大片的雪花飘下来，掉在地上，无声无息。今年的第一场雪来得早了一些。
    走着走着，容渔的手机响了，是夏天无发来的短信：离那块石碑远点。
    容渔敏感地回头看了看，那块石碑静静地躺在垃圾堆里，一动不动。不知道为什么，她忽然觉得刚才它在摩拳擦掌，准备去干点什么，在她回头的一刹那，它恢复了死状。
    她吓了一跳，小跑起来。
    死胡同里还是没有一个人，只有雪在飘，她在跑。
    她找到了死胡同83号。
    那是一个老旧的院子，院墙不高，墙头上长着乱蓬蓬的杂草，黑色的大门虚掩着，可以看见院子里种着竹子，还有一口水缸。
    容渔走了进去。
    院子里已经有了一层浅浅的雪，雪地上没有脚印。堂屋的门开着，里面没亮灯，光线暗淡。
    站在堂屋门口，容渔试探着说：“你好。”
    “请进。”停了两秒钟，里面传出一个男人的声音，很轻，很飘。
    容渔进了屋。
    屋子里没生炉子，很冷。
    几秒钟以后，容渔的眼睛适应了暗淡的光线，看见屋子里有几件样式拙朴的旧家具，墙上挂着一幅工笔仕女画。一个男人坐在幽暗的角落里，一动不动。容渔看不清他的五官，只是觉得他的脸很白。

    容渔说：“我叫容渔，是夏川川的语文老师。”
    “我是夏天无，是夏川川的爸爸。”那个男人说。
    “夏川川去哪儿了？”
    “出去玩儿了。”
    容渔觉得有些别扭。她坐在光线明亮的门口，看不清对方的五官，对方坐在幽暗的角落里，把她看得一清二楚。如果说容渔是一个正常人，那么，对方就是一个隐身人。
    “你坐在角落里干什么？”她小心地问。
    夏天无说：“我感冒了，不敢离你太近，怕传染给你。”
    “其实，我也感冒了。”容渔的心踏实了一些。
    夏天无站起身，去了厨房。过了一阵子，他端着一杯热水走出来，轻轻地放到容渔面前，又退了回去。
    容渔快速地扫了他一眼。那是一张消瘦的脸，肤色苍白，五官秀气，少了一些阳刚之气，多了一些让人怜悯的东西，可能是寂寞，可能是落魄。
    她小心翼翼地喝了一口，是姜糖水。
    她的心莫名地颤了一下。
    她说：“那天在课堂上……”
    “夏川川都告诉我了。”夏天无说。
    “他为什么不写最后一横？”
    “我告诉过他，不能把那首诗的最后一个字写完。”
    “为什么？”
    “在你眼里，那只是一横。在我眼里，那是横祸。”
    “我还是不明白。”
    沉默了一会儿，夏天无说：“你看见那块石碑了吗？”
    “看见了。”
    “你知道它的故事吗？”
    “不知道。”
    夏天无讲了一个故事。确切地说，是一声萦绕千年的恶毒怨咒。
    唐朝。
    天宝十四年，安史之乱爆发，众多文士纷纷南下避乱，其中也包括张继。
    一个清冷的秋夜，在苏州城外的枫桥，张继写下了《枫桥夜泊》，一首意境清远的七言绝句。
    传说，唐武宗酷爱这首诗。他让人把这首诗刻在石碑上，埋进了他的坟墓。他还留下了恶毒的诅咒：若有后人擅自把《枫桥夜泊》刻在石碑上，必遭天谴，万劫不复。
    他是天子。他说了算。
    也有人不信邪。
    他们的下场都很惨。
    夏天无的父亲也喜欢《枫桥夜泊》这首诗，同时也是一个不信邪的人。他买了一块石头，打算把《枫桥夜泊》刻上去。最后一笔还没刻，他突发脑溢血，成了植物人。那些年，他成天张着口，一动不动。去年，他死了。
    容渔听得浑身发冷。
    夏天无说：“那块石碑让我扔到了垃圾堆里，一直没有人把它捡走。它不吉利。”
    夏天天说：“那是要命的一横。”
    夏天天说：“我给儿子起的名字里，全是竖。”
    容渔起身告辞。

    夏天无把她送出了大门口。她没回头。她感到，他一直在背后看着她。她的脊梁上布满了他的眼睛。
    雪更大了。
    2、梦
    夜里，容渔做了一个怪梦。
    她梦见有个东西在追她。那东西的脑袋是方形的，没有眉毛没有眼睛没有鼻子，张着大口，舌头一尺多长。
    天地间只有容渔一个人，不停地跑，不停地跑。
    她始终无法甩掉那个东西。
    背后传来一个稚嫩的声音：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
    它把她堵在了一条死胡同里。
    它怪腔怪调地说：“张着口，舌头回不去呀……”
    容渔一下子惊醒过来。
    卧室里黑糊糊的，没有一丁点声音。
    她摸出枕头下的手机看了看，凌晨一点十五分。她躺下去，回想刚才那个怪梦，觉得那似乎是老天给她的某种提示。
    她用被子裹紧了身体。
    她今年二十三岁了，还没有男朋友。
    一个人，一间宿舍，一个世界。
    她的家在一个很遥远的地方，山清水秀，鸟语花香。
    她的爸爸是个杀人犯，十年前被枪毙了。
    那一年，她刚上初中。
    她的家距离学校很近。放学后，她在学校门口买一些零食，跳跳糖或者小包的话梅，一边走一边吃，把青春洒了一路。
    她的身体刚刚开始发育，有一种青涩的美。
    两个坏小子拦住她，说一些脏话。
    她跑回家，心跳了一夜。
    过了两天，那两个坏小子又拦住了她。这一次，他们把她拉到一个僻静的地方，对她动手动脚，持续了大约十分钟。
    她哭着跑回家，告诉了爸爸。
    爸爸顿时火冒三丈。他冲出去，打听到那两个坏小子的住址，找上门，让他们的家长给个说法。
    他们的家长不管不问，而且出言不逊。他们还说，他们的孩子不满十四周岁，法律都管不了。
    爸爸是一个不善言辞的人，他只是不停地重复着一句话：“你们不管，有人替你们管。”
    三天之后，那两个坏小子死在网吧后面的小巷子里。
    爸爸被抓走的那天，下雪了。
    她不知道发生了什么事，缩在床上，抱着膝盖，怯怯地看着眼前发生的一起。
    爸爸回头看了她一眼，说了一句话：“好好活着。”
    她的天塌了。
    她十分想念爸爸。
    妈妈是一个严厉的人，习惯掌管一切，包括他们父女。和妈妈比起来，爸爸就像个大孩子，天天陪她玩。
    她想要蝴蝶，爸爸就去抓。
    她想要变成白雪公主，爸爸就假装成小矮人，蹲在地上用七种口音说话。
    她想要葫芦娃，爸爸就在阳台上种了一棵葫芦，还把结出的小葫芦染成不同的颜色，陪着她等待它们变身。
    在她心里，爸爸无所不能，就算是她被妖怪抓走了，爸爸也能轻松地把她救回来。
    七岁那年，她向爸爸求婚了。
    爸爸答应了她。不过，他提出了一个要求：她要先长得比妈妈高。
    妈妈身高162厘米。
    从那以后，162这个数字就有了不同寻常的意义，少一点，他们是父女，多一点，他们是情人。
    她每天都量身高，可是，总是不长。
    爸爸被枪毙那天，她量了量身高，还差16厘米。现在，她身高165厘米，可是，爸爸却不在了。他失约了。
    夜更深了。
    容渔睡不着，戴上耳机，听古筝曲《渔舟唱晚》。那是爸爸最喜欢的一首曲子。容渔的名字由此而来。
    有那么一刻，容渔忽然想起了夏天无。
    夏天无说，那一横在他眼里是横祸，因此，他给儿子起的名字里，全是竖。可是，他的名字里满是横祸。
    容渔不知道自己为什么会想起夏天无，也许只是无意识地随便想了一下，可是，接下来她的心神就不再踏实，说不清为什么。
    她用被子蒙住了脑袋，继续听音乐。不过，那些跳跃的音符已经不能再进入她的大脑，变成了一个个方块字：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船……
    那首诗里也有一个渔字。
    冥冥之中总有某些巧合让人心神不宁。
    容渔干脆坐起来，看着窗外。
    窗外没有人，只有她的影子映在玻璃上，像诅咒一样诡秘。